Баския: «Чем больше я рисую, тем больше мне нравится все»

Portrait madonna jean michel basquiat

Может быть, кто-нибудь из вас знает, что означает SAMO, и какая работа была первой в фильмографии нью-йоркского режиссера Джулиана Шнабеля, возможно, более знакомого вам по своему третьему фильму – “Скафандр и бабочка”. Может быть, нет.

Samo Jean-Michel Basquiat

SAMO as an alternative to God©

Жан-Мишель Баския (Jean Michel Basquiat) родился в Нью-Йорке. Это был 1960-й год – за год до этого, там же, в Нью-Йорке, в студии CBS 30th Street Studio, был записан шедевр джазовой музыки – альбом Kind of Blue Майлза Дэвиса – музыканта, в будущем оказавшего сильное влияние на художника. В 63-м была произнесена речь Мартина Лютера Кинга “I Have a Dream”, в которой он призвал положить конец расизму в США. Для Америки это было неспокойное время перемен, оказавших значительное влияние на развитие и укрепление черной культуры.

Отец Жан-Мишеля был из Порт-о-Пренс – столицы Гаити, мать – афро-пуэрториканка, рожденная в Бруклине. Мама часто брала маленького Жан-Мишеля в Бруклинский музей искусств. В возрасте 8-и лет произошел случай, нашедший прямое отражение в том, что позднее делал художник: когда он играл на улице, Жана-Мишеля сбила машина. Его рука была сломана, внутренние органы повреждены. Во время лечения мама купила ему Gray’s Anatomy (учебник по анатомии), чтобы как-то занять сына. В том же году его родители разошлись, и Жан-Мишель остался с отцом. Семья оставалась в Бруклине в течение 5-и лет, затем на 2 года переехала в Пуэрто-Рико и снова вернулась в Нью-Йорк. Жан-Мишель был одаренным ребенком. В 4 года он умел писать, в 11 мог свободно говорить, читать и писать на трех языках: английском, французском, испанском. В 15 лет Жан-Мишель убегает из дома.

Jean-Michel Basquiat and his father

Жан-Мишель и его отец Джерард, 1985 год

Юность Жан-Мишель провел на улицах, тусуясь с художниками, музыкантами – искусство в Нью-Йорке всегда было развито. Можно сказать, что его карьера началась в 1977 году, когда Жан-Мишель и его друг по школе Ал Диаз (Al Diaz) наполнили тегом SAMO (произн.: «сэймо») нью-йоркский даунтаунт, а именно, нижний Манхеттен. Сначала друзья, еще учась в школе, делали небольшие стикеры и памфлеты, содержащие в себе этот тег, которыми они обклеивали улицы, вагоны метро. И вот в 1977 году было нанесено первое граффити SAMO на улицах острова. Нанесенные как “SAMO©”, теги сопровождались короткими фразами: «SAMO as a neo art form» (пер.: SAMO как новая форма искусства), «SAMO as an end to playing art» (пер.: SAMO как конец игр в искусство), «SAMO as an end to bogus pseudo intellectual. My mouth, therefore an error. Plush safe.. he think» (пер.: SAMO как конец фиктивных псевдоинтеллектуалов. Мой рот, поэтому ошибка. Плюш безопасный… он думает), а также многими другими. Внизу: документальное видео с SAMO, оставляющим одноименные надписи.

Согласно Баския, впервые тег промелькнул в укуренной беседе как фраза о марихуане как о «the same old shit». Фраза была укорочена в Same Old, пока, наконец, не превратилась в SAMO. Все началось в виде шутки, стикеров с надписью, но переросло в нечто большее.

SAMO Tag Jean-Michel Basquiat

Фразы придумывались и писались по очереди. Несмотря на утверждения Баския о том, что не было никаких амбиций в том, что делали парни, все надписи были сделаны в “своеобразных” местах нижнего Манхеттена – вокруг SoHo в Эст-Вилладже, а также возле школы искусств School of Visual Arts. SoHo News заметили эти работы и опубликовали фотографии некоторых из них с вопросом о том, кто это сделал. Люди стали замечать надписи, которые появлялись на улицах города, но никто не знал о том, кому они принадлежат. Диаз и Баския могли делать, как они говорили, около тридцати таких надписей в день. В 79-м году Жан-Мишель стал делать надписи самостоятельно.

Кит Харинг следил за появлением тегов и случайно встретил Баския во все том же 79-м году. Он вспоминал: «На тот момент я все еще не повстречался с Жан-Мишелем. И вот однажды ко мне подошел парень – а я собирался в School of Visual Arts – и спросил, могу ли я провести его через охрану. Он хотел попасть внутрь. Я сказал “конечно”, и мы вошли внутрь. Я исчез в классе. А когда вышел оттуда через час, то увидел все эти надписи SAMO, которых там раньше не было. Я прибавил два к двум и понял, что тот парень, которого я провел в школу, был Баския. Позже, в этот же день, я увидел и подбежал к нему и спросил, не он ли сделал те надписи и он сказал, “да”». Баския и Харинг стали друзьями.

Jean-Michel Basquiat and Keith Haring

Жан-Мишель Баския и Кит Харинг

Жан-Мишель стал проводить время вместе с Харингом, а также другими учениками школы School of Visual Arts, например, с Кенни Шарфом (Kenny Scharf) и Джоном Сексом (John Sex). Шарф вспоминал, как в 79-м они вместе с Баскией ходили делать рисунки: «Я рисовал головы Джетсона и Флинтстоуна, чтобы заставить их разговаривать на иностранных языках, пока Жан-Мишель делал надписи». Так или иначе, в начале 80-х Баския и его школьный друг Диаз рвут отношения, и SAMO приходит конец. В это время по всему даунтауну начинают появляться надписи «SAMO IS DEAD».

Черту, после которой перестал существовать SAMO, и появился Жан-Мишель Баския, проследить сложно. Перед тем, как имя SAMO ушло, Жан-Мишель стал упрямо ассоциироваться с ним – его часто представляли как человека, скрывающегося за этим псевдонимом, свои ранние работы Жан-Мишель также подписывал как SAMO. Многие работы 1980-1981-х годов содержат в себе выдержки SAMO. Как бы там ни было, постепенно Жан-Мишель стал заниматься своей сольной карьерой. Внизу: интервью с Жан-Мишелем на шоу TV Party с Гленном О’Брайеном:

В то же время, что появился тег SAMO, Баския создает группу Test Pattern, вскоре переименованную в Gray, названную так под влиянием того самого учебника анатомии, подаренного художнику мамой. Кроме Жан-Мишеля, в группу вошли Винсент Галло (Vincent Gallo), Майкл Холман (Michael Holman), Джастин Файм (Вэйн Клиффорд), Ник Тейлор (Nick Taylor) и Шэннон Доусон (Shannon Dawson). Группа появилась как результат знакомства Жана-Мишеля с Майклом Холманом, который позднее напишет сценарий к той самой первой ленте “Basquiat” Джулиана Шнабеля, посвященной жизни художника. Внизу: один из треков группы Gray.

В 1980-м происходит одно из самых обсуждаемых знакомств художника – в ресторане он встречается с Энди Уорхолом. Баския показывает Уорхолу примеры своих работ, и Уорхола потрясают рисунки молодого художника. Они становятся друзьями. Их дружба кажется символичной – как старейшина авангарда, Уорхол дает Жан-Мишелю несколько хороших советов относительно продажи работ. Уорхол по-отечески относится к Баския, дает советы о здоровых привычках и упражнениях. На вопрос, как Уорхол повлиял на молодого художника, Баския ответил: «Я теперь все время ношу чистые брюки».

В 1983-1985-х годах вышла большая часть совместных работ Жан-Мишеля Баския и Энди Уорхола. Баския увлечен работами, но, даже проводя все свое время в студии с Энди, он всегда возвращался домой и продолжал рисовать в одиночестве. «Он мог быть в костюме за 800$ и рисовать целую ночь. Утром он стоял у картины и его костюм весь был покрыт краской», – вспоминал друг Жан-Мишеля. Внизу: совместные работы Баския и Уорхола:

В это время Жан-Мишель увлекается работами Роберта Раушенберга (Robert Rauschenberg), посещает его во время его работы для Gemini G.E.L. (мастерская для художников, а также издатель лимитированных принтов и скульптур в Лос-Анджелесе). В 1982-м Жан-Мишель немного работает с Дэвидом Боуи. В 1983-м он выступает в роли продюсера при записи рэп-сингла Rammellzee и K-Rob. 10-го февраля 1985 года Баския появляется на обложке The New York Times в большой статье “New Art, New Money: The Marketing of an American Artist” (пер.: Новое искусство, новые деньги: маркетинг американского художника). Внизу: обложка выпуска The New York Times с Жан-Мишелем Баския. Внизу: обложка New York Times Magazine.

Jean-Michel Basquiat The New York Times Magazine Cover

Растет его популярность, равно как и зависимость от наркотиков, которая стала прогрессировать в середине 80-х: Жан-Мишель начал принимать героин, что стало негативно сказываться на отношениях художника с окружающим миром. Он погрузился в депрессию, а вскоре, 22-го февраля 1988 года, после смерти одного из его самых близких друзей, Энди Уорхола, Жан-Мишель изолирует себя от окружающего мира. 12-го августа 1988 года он умирает от передозировки героином в возрасте 27 лет. После его смерти у него дома были найдены 171 картина, 917 рисунков, 85 принтов, а также 25 тетрадей с зарисовками.

Сегодня работы Жан-Мишеля – одни из самых дорогостоящих в мире. В 2006-м году Reebok выпустили одну из первых линий обуви, вдохновленных художником, а в 2013-м UNIQLO выпустили серию футболок с его работами. Его имя появляется в текстах таких исполнителей, как Jay-Z, Kanye West, Pharrel Williams, Macklemore, Nas, Rick Ross, A$AP Rocky, Robb Bank$, Danny Brown.

Как-то в разговоре с Interview Magazine Жан-Мишель, отвечая на  вопрос о том, какие картины ему нравятся, обмолвился: «Чем больше я рисую, тем больше мне нравится все».

Текст: Артем Колесников